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Rafael Subirachs

Un dia d'hivern a Sant Feliu de Guixols. Hi anem en Jaume
Gavalda i jo mateixa, per entrevistar Rafael Subirachs,
compositor, cantant i pianista.

Ens asseiem en un banc del seu jardi, tot gaudint d’'un bon solet
d’hivern i de mar, i ens posem a parlar. De la conversa, en surt
tot el que segueix.

El teu pare era un music de prestigi. Va ser aquesta
circumstancia el factor que et va portar a fer misica?

Bé, jo soc el quart de cinc germans i I"Unic que es dedica a la
musica. Tots cinc vam comencar de menuts a fer musica a
I'escola de I'Orfed Vigata, que funcionava als migdies: sortint de
col'legi hi anavem i ens hi passavem mitja horeta, feiem solfeig i
jugavem. Erem una quinzena d'infants. A banda d‘aixo,
naturalment, a casa es respirava musica.

I com va ser que els teus pares et van enviar a I'Escolania
de Montserrat?

Jo mostrava inclinacié per la musica; a casa érem colla i gairebé
no hi cabiem. De manera que els pares van decidir portar-m’hi.
Aixi va comencar la meva formacid, que seria definitiva. No
m‘agradava estudiar: només volia fer musica. El pare Ireneu
Segarra em va acollir i em va preparar per fer de solista; li devia
agradar la meva veu i era fill de music, un fet important per a ell.
Em feia passar llargues estones al pis de musica. Amb en Xavier
Salietti i en Salvador Mas —ells havien estat escollits per a tocar
l'orgue i jo per a cantar—, tots tres feiem una immersié musical
intensa. Val a dir que ells eren bons estudiants, també de
batxillerat, mentre que jo era una calamitat. No m’interessava. I
és que ja havia descobert allo que volia fer de gran. No sé si va
ser bo o dolent, pero va ser aixi. Vaig ser-hi del 1958 al 1961; no
va ser una llarga estada, pero va ser intensa. Vaig participar en
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Al jardi, un dia d'hivern assolellat

uns pocs pero significatius enregistraments en qualitat de solista.
Nous cants liturgics en llengua vernacla, seguint les indicacions
del Concili Vatica II, i un enregistrament de I'Stabat Mater de
Giovanni Battista Pergolesi, el primer que se'n feia a I'Estat: una
versi6 amb I'Orquestra de Camera de Barcelona editada I'any
1960 per Alhambra-Columbia. També vaig fer el paper principal
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d’'una Opera, Josep a Egipte, d’Etienne Méhul, probablement
I"Gnica que va poder muntar el pare Ireneu en tot el seu dilatat
periode com a director de I'Escolania. Aix0 era en temps de |'abat
Escarré.

El pas per Montserrat us ha marcat a tots els que hi vau
ser, és aixi?

Es una escola que remunta el segle XIV. Per forca havia d'influir
en la nostra formacié. Al meu temps ens hi estavem tot I'any i
només en sortiem una setmana, a I'estiu. A banda del batxillerat,
feiem un assaig diari i en el decurs del dia cantavem en diferents
episodis a la basilica: missa matinal, salve del migdia, rosari i
vespres, a les quals ens incorporavem al final per cantar una altra
salve alternada, gregoriana i polifonica, i, al final, un motet cada
dia, tots diferents. Els diumenges, a més a més, participavem
cantant Kyries, Glories, Credos, Sanctus i Agnus Dei a la missa
conventual, a més de la comunié i de l'ofertori. Entre salves,
avemaries, motets, misses i cancons harmonitzades,
probablement teniem en repertori una desena de mitjana de cada
modalitat, per fer-vos-en una idea. També feiem una hora diaria
d'instrument i preparavem obres del gran repertori, oratoris i
cantates, per a les grans ocasions. Calculo que els antics escolans
que continuem dedicant-nos a la musica som un percentatge
elevat i, en general, crec que podem dir que el nostre pas per
Montserrat el recordem d'una manera entranyable.

I quan vas tornar a Vic, la teva ciutat nadiua, com vas
continuar amb la musica?

Encara no sabia si volia ser cantant, instrumentista, director
d'orquestra o compositor. Hauria pogut optar per qualsevol
d’'aquestes modalitats. M'obstinava a no voler fer res més.
Accidentalment, vaig anar a parar a Els Setze Jutges. Pero havien
de passar uns pocs anys encara. A Vic, la meva mestra de
musica, I'Unica, va ser I'organista Angelina Puigdellivol, deixebla i
amiga de la insigne organista Montserrat Torrent; ajudava el
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nostre pare a I’Academia de Musica de Santa Cecilia de Vic, filial
del Conservatori del Liceu de Barcelona. Va tenir cura del meu
aprenentatge. Amb el pare vaig cursar-hi harmonia i practicavem
musica de cambra, duets de cant i piano i analisi musical, i
interpretavem obres per a piano a quatre mans. No era un
ensenyament reglat, sind espontani, I'Unic que podia valer-me,
alhora indisciplinat i amatent com era. El pare era un music
d'instint també rapid. Tenia molt de caracter. I jo no em
mossegava la llengua. Ens enteniem a la nostra manera.

Has dit que a I'Escolania aprenieu un instrument. Quin era
el teu?

De fet, em sentia més cantant que res. Vaig estudiar també violi i
piano. El violi no I'he tocat a penes en public, el piano si: hi he
donat concerts. Ambdds, pero, els necessito per a tenir
engreixada I'eina de la creacio.

Vas pertanyer a Els Setze Jutges, 0i? Quin record en tens?
Com ha influit aquest fet en la teva carrera?

Vaig estar entre els darrers. Ens deien, junt amb en Llach i la
Maria del Mar, “els novissims”. El grup no tenia una intenci6
musical, sind sociocultural i politica. Jo era una rara avis: tenia
coneixements musicals i sabia que volia fer musica. Va ser un fet
accidental perd que em va marcar. Em va obrir un mén més real i
divers que el que ens ensenyaven a les escoles. M'ha condicionat
durant trenta llargs anys, d‘abans i després de la transicid. Ara
puc anar d'una banda a una altra i formular el meu pensament
musical gracies a l'experiencia viscuda a primera linia de la
professio de ben d’hora.

Quan vas comengar a compondre?

A Montserrat, sense saber qué era compondre. Que feia?
Rebentava pianos amb improvisacions. Els feia sonar tan fort que
algunes vegades els monjos em venien a reprendre, m’havien
agafat in fraganti. Perd aixi que se’n tornaven hi tornava; era
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irreprimible, m’imbuia de ressonancies, em meravellaven i sortien
dels meus dits.

Aix0 era els diumenges, abans de la salve del migdia, en que els
escolans que no rebiem la visita dels pares gaudiem de plena
llibertat per a moure'ns pel pis de musica. Aquelles primeres
aventures musicals m‘anaven marcant un cami que prenia formes
diverses, més inclinades a la pura experimentacié de sons que a
la técnica interpretativa historicista, que també en feia imitant els
classics, a la manera de Mozart, de Bach, de Beethoven..., pero
també de Debussy o d’Arthur Honegger, sobretot d’aquest darrer,
del qual haviem cantat algun fragment del seu oratori El rei
David. Devia influir-hi el fet que al pare li agradaven Fauré i
Ravel, tant com Brahmes, i sovint en tocava obres per a piano. La
musica d'aquests compositors esmentats, la seva propia i la
d‘altres formaven el moén sonor de la nostra llar. I jo les imitava a
la meva manera.

Més endavant, vaig agafar la guitarra i componia cancons amb
I'estil que imperava llavors. Bé; ho feia amb el violi, que el tocava
com si fos una guitarra: acords amb les quatre cordes; fins que el
pare va anar a veure el seu amic el luthier Ramon Pintd, de Casa
Parramon del carrer del Carme de Barcelona, i li va comprar una
guitarra. Alguns que m’escoltaven alguna vegada em deien que la
tocava com si fos un orgue o una orquestra. Contra el meu
proposit, semblava un compositor i jo no ho volia. Era revolta
d’adolescent: volia ser jo mateix i matar el pare. Fumava perqué
la veu se'm tornés aspra, per no assemblar-me al gran bariton
alemany Dietrich Fischer-Dieskau, que admirava pero del qual em
volia diferenciar. Volia assemblar-me a Raimon, a Jacques Brel i a
altres grans cantants de la musica popular.

Vaig comengar a lligar caps forca malament. El piano i els aires
moderns que se m'obrien amb Els Setze Jutges, la meva
ignorancia jazzistica i la del teatre de cabaret musical i literari,
poc conegut entre nosaltres, perd que comencava a treure el cap,
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em van portar per pura intuicié al mén de I'art dramatic i a una
nova manera de concebre les meves futures obres musicals.
Aquells coneixements estaven a l'aire. Una cultura progressista
s'anava imposant en els cercles on em movia: Kurt Weill i Bertolt
Brecht, Mikis Theodorakis amb el seu Zorba, el grec, de
Kazantzakis i Kakoyannis i, sobretot, I'oratori Canto general, sobre
I'obra en poesia de Pablo Neruda, marcaven uns cims. El fet
d’estar en contacte amb conspicus agitadors culturals tals com
Maria-Aurelia Capmany, Josep-Anton Codina, Jaume Alcober, Jordi
Sarsanedes, Emili Teixidor, Fabia Puigserver i Ricard Salvat,
encara que amb severes limitacions musicals, hi ajudava. Eren els
temps de I'Escola d’Art Dramatic Adria Gual i de la Cupula del
Coliseum, abans de formar-se el Teatre Lliure i I'Institut del
Teatre. Amb la meva curta experiéncia de compositor hi aportava
petites peces musicals per als seus muntatges teatrals. Aix0 va
influir en la meva carrera. La gran musica encara era lluny. El
compositor anava a la perduda pero ja feia cami. L'any 1968 vaig
escriure per a cant i guitarra un primer cicle de cangons de
cabaret destinades a ser cantades per un actor de teatre, Toni
Moreno, que me I'havia encarregat; es titularia Exeunt personae i
era sobre poesies de Gabriel Ferrater; vaig tenir ocasid de
mostrar-les al poeta i ell em va oferir una entusiasta dissertacié
sobre una obra de Josep Carner, Nabi, que ha acabat formant
part del meu opus operistic. Perd anem a pams. Aquell actor mai
no va arribar a cantar-lo, el cicle. Anys després es va muntar al
teatre de I'Orfed de Sants un homenatge a Gabriel Ferrater —
organitzat per Fabia Puigserver i Lluis Pascual, entre daltres,
principals propulsors del futur Teatre Lliure—, amb el titol de A
I'inrevés, on vaig interpretar per primera vegada aquell cicle, ara
transcrit per a veu i piano. L'any 1974, un o dos abans, havia
compost Cinc esgrafiats a la mateixa paret, les primeres cinc
poesies de Miquel Marti i Pol escrites després de declarar-se-li
I'esclerosi multiple i d’haver-se passat dos anys immobil al llit
sense haver pogut escriure un mot. En Jordi Sarrate, aleshores
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editor seu, un mes després d’haver-los escrit me’ls féu arribar, en
copies al carbd; en Miquel els signava al setembre, els Esgrafiats,
i jo vaig compondre’n la musica en una setmana, a l'octubre.
Aquestes dues obres, de Gabriel i de Miquel, considero que son
les meves primeres obres de compositor. Podem datar a l'any
1974 el naixement del compositor. Un any després moria Franco.
Paral*lelament, jo havia comencat a cantar, de feia dos o tres
anys, cangons populars amb la guitarra, i entre d‘altres,
Catalunya, comtat gran, el romang que donaria origen a I'himne
nacional de Catalunya. El cantant i el compositor cohabitaven
sovint amb forga tensidé. Com veus, els meus comengaments van
ser difusos i complexos. Em dominava l'anarquia, estava saturat
d’informacid. Vaig ser autodidacte, no hi havia altre remei.

NABI

Opera comica en quatre actes

Rafael Subirachs
Josep Carner

L5l L2

Tot i aix0, no trigaria gaire a connectar amb els corrents musicals
de l'avantguarda radical de Barcelona: amb Josep Maria Mestres
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Quadreny i Josep Soler, amb Joan Guinjoan i Gabriel Brncic. Al
mateix temps, a poc a poc, el compositor anava evolucionant cap
a la gran poesia, I'obra dels grans poetes catalans que es lligaven
clandestinament a la generacié truncada per la guerra incivil i la
postguerra; a més de Gabriel i de Miquel, Josep Palau i Fabre,
Jordi Sarsanedes, Agusti Bartra, Blai Bonet, Segimon Serrallonga,
Antoni Pous, Lluis Sola i Sala, Miquel Bauga..., els quals, llevat de
Bartra, vaig coneixer personalment i dels quals vaig rebre la més
alta consideracid i estima; em van dedicar consells i vaig
compartir-hi taula i experiéncies per a mi altament gratificants,
jove com era.

També vas fer teatre?

Si. A part d'aquesta relaci6 que t'he fet, vaig ajudar a formar
grups: Vermell x Quatre a Centelles i La Gabia a Vic. En alguna
ocasio hi feia d'actor, tot i que la meva missid era fer de music
acompanyant. La musica tenia molta importancia en els nostres
muntatges. Els musics tenim una certa facilitat per a fer d‘actors;
estem acostumats a interpretar allegros, moderatos, requiems i
divertiments... Tenim facilitat per a fer de comics.

Com veus el panorama musical al nostre pais? Es treballa
prou per la muisica?

Uffl Tenim no una, sind unes quantes crisis. Una d'ordre
professional: poca feina remunerada. Només cal fer un cop d'ull a
la plantilla de musics de les dues principals orquestres del pais.
Una altra és la de creadors; si bé som un nodrit nombre de
compositors, cap de nosaltres s’hi guanya la vida. La llei de
mecenatge, exclusiva de I'Estat, ens ho priva. A més,
tradicionalment la musica i Catalunya no casen del tot bé. Aixo
limita I'obra en el seu conjunt, vist com un valor nacional.
Compondre és un afer enormement complex; exigeix esmergar-hi
temps, una gran dedicacié. Una altra crisi és la de referéncies
musicals: I'enorme confusi® de musiques amb qué la
mercadotécnia ens empastifa, per bé que hi ha una part positiva
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en la globalitzacié amb I'arribada de musiques d‘altres latituds i
cultures. Podem comparar la mercadotécnia amb la cuina
d'afartapobres. Més d'un és al cementiri per haver menjat amb
disbauxa, molt i malament. Doncs bé, en musica passa una cosa
semblant: més d’un hi és per haver consumit musiques que li han
trastornat el cervell i I'anima. Perd no en parlem. El cas Arena de
Madrid és paradigmatic. Els morts violents a la porta de les
discoteques, que de tant en tant llegim als diaris, responen a uns
estats de la musica. Son signes actuals que hem de tenir en
compte. Hi ha una part tragica en la vida musical. Tot sembla tan
innocent...! Com a conseqliencia de Ilaband6 i de la
sobreexplotacid paradoxal, els musics de formacid académica
s'aillen i la societat s'allunya d’ells. La sensibilitat i el llenguatge
se’n ressenten. Tots ens sentim impotents davant el medi
imperant. L'escola elemental també se'n ressent. Els infants
reprodueixen els vicis i els prejudicis dels grans, i encara que se'ls
vulgui instruir, es perden en aquest maremagnum.

No disposem d’una base politica que ens preservi de prendre mal.
D'uns anys enca anem a remolc dunes influéncies que no
aporten cap benefici al coml. La societat actual treballa amb
I'objectiu de trobar-hi solucions i, per tal d‘ajudar-se a sortir de
l'atzucac en que s'havia ficat durant els anys de |la
superabundancia, comenca a ocupar-se’n. I n‘aprén de pressa.

Quines solucions hi veus?

Som democrates. Escollim els nostres governs. En aquests
moments, I'administracié publica hauria de posar-hi els recursos
que la societat li reclama. Perd0 no es pot fer a la babala.
Coincideixo amb l'opini6 que defensen els economistes
keynesians: el Nobel d'economia Paul Krugman, per exemple.
S’ha de pensar en el bé public i en I'equilibri dels drets
individuals. No podem deixar la nostra vida a mans del mercat,
tot i necessitar-lo. Ens trobem a les portes d’'un nou pacte social.
En musica, hem de pensar també en el bé comu, en el valor
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afegit que podem aportar, en la creacid de riquesa i llocs de
treball, la renovacid, regeneracid i rehabilitacid del repertori
musical, etcetera, i preguntar-nos seriosament si podem fer-ho o
no. Si ens quedem només amb la part esquifida de les nostres
batalletes, no fem res de bo. No podem lluitar, ras i curt, per la
nostra barraqueta i prou. No és aix0 el que ambicionem, oi?
Volem servir per a alguna cosa més. Ho dic jo que sbc un
compositor de poca estrena i que no s’hi guanya gaire la vida.
Perd aixd no m'impedeix de dir-ho encara que corri el risc que no
m'escolti ningu.

El model de societat musical culta que perseguim demana que
fem una reflexid en tots els ordres de la nostra participacio.
Altrament no aconseguirem res. No es pot fer sense ambicio ni
sense mitjans ni sense el suport de la societat i de les institucions
politiques i publiques. Si no es prepara aquest cami, es fara dificil
fer cami. El mudsic no pot esperar més: tal com esta la situacid,
I'administracié ha de liderar I'esfor¢ de la remuntada, no pas
dirigir-la amb objectius partidistes com ha fet fins ara. No sé fins
quan ha de durar el seu lideratge. Si un directiu no s’hi veu amb
cor, que deixi pas a un altre. No és quiestié de fer front Gnicament
a uns objectius estrategics puntuals, el MACBA, el MNAC, el
Liceu, el Palau de la Musica, el conjunt del patrimoni
arquitectonic, etcetera; és tot el sistema en el seu conjunt que
falla, tot I'aparell de cultura i de poble.

Que en penses, del mon coral?

El cant coral fa molt bon servei, fa una tasca social insubstituible.
La musica coral la pot practicar molta gent, i per a moltes
persones és la principal via d'aproximacio a la musica. Moltes hi
troben refugi i companyia. I aix0 també ajuda. Ara bé, tot
cantaire ha de saber i ser conscient que ell també ha d’aportar
alguna cosa a canvi. Si no, no hi ha intercanvi. Alga hi perd
innecessariament. La musica és generosa amb el corista i el
corista ha de ser-ho amb la musica: anar a l'assaig en les millors
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condicions, treballar la veu, si cal pel seu compte, si no hi ha més
remei; dedicar un temps a l'estudi de les obres fora de les hores
d’assaig, etcétera. Només aixi es millora el nivell del cor. I una
bona direccid. Sovint falta aquesta predisposicid, aquesta
generositat. Quan un cantaire no assisteix a l'assaig, per desidia o
per flaquesa, fa una mala passada al grup. Tots anem cansats
sovint, passem fred i calor i sofrim incleméncies. Perd no per aixo
claudiquem. Claudicant ens empobrim i acabem pujant al cel... de
les lloques.

Hi ha un tipus de cantaire que a mi m‘agrada molt, que és molt
bo, que té molt bona veu. Aguanta la corda i el cor. Perque
continui timbrant-los cal que se senti valorat pels altres cantaires.
L'enveja, que de vegades apareix, traeix el grup, i aquest en surt
perjudicat. S’ha de tenir en compte que la brillantor d'un cor
depen de com administra els seus sentiments. Cadascu té la veu
que té i cadascu I'ha de treballar. Vaig conéixer un excorista amb
una veu magnifica, potent i clara, de les millors que he sentit, no
exagero. Calia adaptar la seva veu a un cor i fer-ho amb compte,
pero la direccid no va saber-ho fer i el va fer donar-se de baixa.
Va ser una pena. Estic sequr que més d'un pot explicar coses
semblants. Hem d’evitar-ho. Tinc per costum, quan sento la veu
bona d'un cambrer, per exemple, o d’un contertulia ocasional, de



Entrevista

aquatreveus

W

demanar-li si canta o si ha pensat de cantar en un cor.
Quina actitud haurien de tenir els cantaires quan canten?

La naturalitat, perd coordinada, la qual cosa vol dir una
naturalitat condicionada. B&, no és tan dificil com sembla. Sembla
contradictori perd no ho és. S’ha d‘acceptar una convencio.
L'espontaneitat no és aconsellable. La individualitat cedeix
presencia al grup. Per a aix0 hi ha una mesura que cada grup ha
de cercar: la vestimenta, I'actitud corporal, l'expressié facial,
I'articulacio dels fonemes, el sentit del text, etcétera; tot aixo, fet
en una analisi previa i practicada durant I'assaig fins que surt, és
tan important o més que el simple fet d'afinar. Abans sortira el so
amb aquesta actitud que amb la batalla de I'afinacid. Estic segur
que el cant arriba abans al so fisic i a I'actitud que a la batalla per
I'afinacid. L'educacié dels sentits aparellats a I'afinacié és un pas
posterior. Aquest principi sovint no es té present i el corista
adopta un posat encarcarat i una fixacid mental no recomanable
que li produeix un cert trastorn d'ineptitud. Es desanima i plega.
L'afinaci6 s'incorpora després amb el sentit de l'oida i no pas a
I'inrevés, com s’acostuma a creure. No em facis dir per que. Es
aixi, d'animal, el cant. Cal adaptar els assajos. Penso que s’hauria
de fer una gran feina en aquest sentit. I, pel que veig, encara no
es fa. Alguns cors de més nivell canten com escolans; tampoc no
és recomanable I'afectacid infantivola o una falsa modéstia en els
adults. En general, les dones s6n més madures en el cant. Les
grans veus d’home pertanyen sovint a cantaires que en van
sobrats i per aix0 mateix sovint son insolidaris amb el grup,
probablement com una forma de mostrar la seva insatisfaccio i un
cert menyspreu envers les altres veus. Es una suposicio.

En resum, en un aspecte moral hem de musicalitzar I'actitud, el
gest, la paraula, el compromis i tot allo que corporalment i
corporativament intervé en el cant coral. S’han de desenvolupar
certs mecanismes de resposta i de superacid avui silenciats.
Quant a la interpretacio, en l'aspecte tecnic és diferent I'actitud
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individual i col*lectiva que adoptarem en un adagio o en un
allegro, o també la veu més clara o més fosca segons el drama
que interpretem, etcetera, i ja no dic res de la concurrencia o
convocatoria de fonemes. Tot hi intervé: els ulls, la mirada, la
presencia, l'oida, el volum sonor, la justesa de les consonants
explosives, nasals, |'espai de temps que ocupen i el moment
precis en que s'emeten... Crec que sén deutes pendents del cant
coral, probablement no tan sols de Catalunya.

Com creus que es pot introduir els infants en la musica
perqué la coneguin i en gaudeixin?

La mare ha de fer escoltar mUsica al nonat que porta. Es una
activitat agradable i relaxant. Preferentment, musica tranquil-la:
Bach, Vivaldi... I als nens, de menuts, anar-los conduint, sense
forgar-los, a familiaritzar-se amb la musica. Es bo que vegin els
pares escoltant musica, reclamant, en un pacte familiar, un silenci
de qualitat a estones. En dues ocasions de la meva vida recent he
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tingut I'immens plaer de tocar el piano per a un nad6 de poques
setmanes, i després al cap de mig any. Dues sessions breus pero
molt contingudes: un fragment per a piano. Fa trenta anys tenia
una prenyada al cor. Quan va infantar vam haver de fer un
concert a Lleida i ens hi va acompanyar amb la seva filleta,
nascuda de pocs dies. De gran, aquesta noia fou una gran amant
de la musica i ella mateixa cantava en cors. Sabia llegir musica i
cada any participava en l'edici6 d’El Messies de Handel que se
celebrava i se celebra al Palau de la Musica pels volts de Nadal.
Era una noia enormement interessant, la Fiona; tothom que la
coneixia se |'estimava.

Sense musica no hi ha vida ni ment. Son pocs els recursos
emocionals que ens queden per a fer front als problemes
quotidians, per a recuperar forces i reconstituir-nos. I pel que fa
al cant, quan els infants n‘aprenen se sensibilitzen i se socialitzen,
i, en general, el seu creixement emocional i la seva expressio oral
s6n més satisfactoris que els dels altres nens que no I'han
practicat.

Un altre aspecte important de I'infant, sobretot els nois, és la vida
efimera i potent del puer cantor. Dic “potent” intencionadament,
perque aquella etapa déna molt de si: és curta pero plena, ho sé
per experiencia. No puc dir el mateix de les noies d’edat d'infants
perqué no les conec. Oscar Boada, director del Cor Vivaldi, en
podra parlar; jo no. De menut, el pare Ireneu aconseguia fer-me
enfilar, amb exercicis convenients, al do agut sense gaires
problemes, i podia treure una veu que inundava la basilica amb
un sol agut. No és poca cosa, aix0 que dic. No s’ha de tenir por
de la veu dels infants. S’ha de treballar amb coneixement, pero
evitant la inhibicié i el temor. Aquests, la inhibicid i el temor, han
estat, per a mi, els principals obstacles que han hagut de
suportar molts musics en l'etapa d'estudiants, i molts no han
aconseguit superar-los. S’han quedat pel cami, o no canten o no
s'expressen amb naturalitat. Potser és un problema que va
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associat al sacerdoci. Molts mestres eren preveres. I aquest
mestratge, per a bé i per a mal, ha influit molt en la musica a
Catalunya.

També ets compositor de cancons, has posat misica a
poetes catalans i has escrit operes. Com valores tota la
teva obra?

Séc un music honest. Les coses que no m‘agraden les estripo,
perd n'he estripat poques. Quan no sabia escriure prou bé
conservava l'esborrany per un instint de conservacié, sense cap
ambicié. Conservar era una manera de pregar per tal que alguna
forca superior m‘ajudés a completar-me; és una manera de
veure’'m abans i després d'aprendre’n. En general, m’agraden les
obres que tinc; si no, les hauria cremat.

Pel que fa a la cangd, he treballat a fons textos de poetes: Joan
Salvat-Papasseit, Miquel Marti i Pol, Gabriel Ferrater, Joan Vinyoli,
Carles Riba, Jacint Verdaguer, Josep Carner; parlo de memoria,
en aquest ordre.

Tinc obres soltes d’altres poetes i fins i tot de meves. Tot aixo
déna una idea de com ha estat el meu aprenentage. Dono una
gran importancia a la forma del poema, a la seva musicalitat, al
ritme, als fonemes escollits pel poeta. No podem perdre de vista
que la tria dels mots i la disposicié de la forma tenen el valor en
ells mateixos i expressen la voluntat del poeta. Es fa necessitat
forma i contingut. Tot és u. L'obra no és arbitraria en absolut. Un
mal poeta, un pamfletaire o un exhibicionista, pot escollir mots
fins i tot a I'atzar si l'objectiu és donar carnassa al public o dir-li
només alldo que vol sentir. Saciar-se de vanitat i exhibir-se és el
mateix. Cantants que se serveixen de la poesia com un recurs
d'autorepresentacié en una especie d'apropiacio del paper i de la
vida del poeta. Hi ha de tot. També passa en la musica classica.

Pero tu també has musicat textos d'aquests poetes...
I és un goig haver-ho fet, perd jo no represento els poetes.
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L'activitat del compositor trasllada la poesia a la musica i afegeix
valor a l'obra que inicia el poeta. Musics i poetes anem a l'una.
Ara, hi ha diferents maneres de fer-ho. Jo ho faig aixi. Propagar
I'obra dels poetes a través de la musica i de la cancd ha estat un
recurs massa facil de molts cantants, i veiem que no sempre s'ha
fet bé. Es fa dificil de dir. Pero hi ha una manera forga infallible
de dir si s'ha fet bé o si s’ha fet malament. Amb risc d’equivocar-
me, diria que podem considerar que s’ha fet bé quan el resultat
és entenedor, inconfusible i singular, i, contrariament, quan s’ha
fet malament, no diferenciem un text d’'un altre text, un poeta
d’un altre poeta. Quan la musica es fa adotzenada, sigui sobre un
poema, per exemple, de Joan Salvat-Papasseit o de J. V. Foix, i és
un mer pretext per al lluiment d’'una veu, essent irrellevant per a
la cangd, en aquest cas podem veure que la muisica és
subsidiaria, per no dir parasitaria, del poema. Es una mala
passada que la cancd fa al poema. En aquest cas podem dir que
es tracta d'una mala musicacié. Sé que a alguns poetes aixo0 ja
els esta bé: s’hi conformen, s’ho prenen com una forma de
promocionar-se. En el fons, perd, senten un menyspreu i una
condescendéncia envers els seus musicadors. Més enlla d‘aixo,
posar ritmes forans absolutament estranys al paisatge espiritual
dels poetes i executar-los en costellades multiculturals és un fet
vandalic. No sé si m'explico...

De musicadors de poesia hauriem de ser-ne molts més, els que
ens hi preparéssim. Es una especialitat que exigeix uns
coneixements determinats que actualment no es tenen previstos.
Qualsevol s’hi veu amb cor, de musicar poemes. A més, es fan
coses innecessaries com reharmonitzar nadales i cangons
populars tradicionals que ja estan incorporades als repertoris, o
repetir poesies ja musicades per compositors anteriors, i altres
fallades per I'estil. Per tant, veiem que hi ha una demanda i una
necessitat i no s’han donat les condicions per a satisfer-les. Es el
meu parer. Amb tot, séc optimista. Aixd no pot durar. Dia arribara
que el mén coral se n‘adonara. Només cal preguntar a un corista
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si és plenament felig, si viu en plenitud, tant a escala individual
com col'lectiva, la seva participacié en el cant coral, si se sent
millor corista amb el transcurs dels anys, si nota algun
millorament o desmillorament del cor en relacié al seu passat de
referencia. I podriem arribar a conclusions sobre les nostres
mancances.

Lluna a l'alba

pocsia i misica: Montserrat Vaqueiro
versié i transcripcié: Rafael Subirachs
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Hi ha exemples: Benjamin Britten al Regne Unit, Béla Bartok i
Zoltan Kodaly a Hongria i Romania, Carl Orff a Alemanya, i molts
altres que desconec. No dic que els hagim d'imitar com fan
alguns, siné que hem d’estudiar les analisis previes que els van
motivar a escriure les seves obres. Aix0 difereix d‘aplicar férmules
seves fetes a posteriori. No sé si m’explico... Crec que és en
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aquest punt, allo en qué ens hem de fixar, no pas la imitacio o el
trasplantament d’una formula magistral, com si es tractés de
comprar la patent a una farmacéutica. Potser m’equivoco. Ja
m’ho faran notar. O optar per unes formules jazzistiques
equivocades i de poc valor d‘autenticitat, i no vull dir que el jazz
sigui negatiu per ell mateix, ans al contrari, sind la manera com
en aquest context es fa. S’ha posat de moda el gospel amb
I'excusa que convoca la gent a cantar. I, de fet, no van a cantar,
sind a ballar; s'assembla a una discoteca i per aixo hi van. Es una
manera d'allargar la festa, la gran evasid. Cada cosa al seu lloc.
També en el cant coral es viu una crisi de valors d‘identitat. No
dic que sigui dolent fer algunes incursions en el jazz, el gospel o
els cants espirituals negres, pero per que no fer-ho també amb la
musica d‘altres continents, d’Asia, de la Xina, de I’Africa o de la
Polinesia? Estéticament, harmonicament, formalment,
polifonicament, hem de cantar incorporant aquests coneixements
i aquesta consciéncia d'estar entre pobles que també canten. El
déja vu, el déja entendu o humorades parateatrals o pantomimes
sén una pobra mostra d’'un cert empobriment.

El text que es canta té tanta importancia com la musica?

I tant! Ens ajuda a adquirir consciéncia de pertanyer a un grup,
tan necessaria per al cant coral. De fet, si abordem la crisi amb
els ulls oberts i sense enganyar-nos, veurem que moltes coses
dites aqui ens donen una idea de les nostres mancances en
relacid a altres cultures i pobles més estables. L'excusa de dir que
el problema ve de fora no serveix; parlem de les nostres propies
potencialitats i mancances nacionals. Els nostres defectes no
poden amagar-se darrere un enemic extern. La mdusica és
enormement expressiva. Ens mostrem tal com som, quan
cantem, per més sofisticadament que ho fem. Ni més ni menys. A
més, com que la musica és una activitat tan intima i personal de
I'anima i del cos de lindividu i del grup, no hi valen excuses.
Hongria i Romania no eren paisos rics en temps de Bartok. Avui
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veiem alguns paisos llatinoamericans on es produeixen autentics
miracles musicals. La mdusica esdevé un element social
cohesionador i els seus principals beneficiaris son els joves, la
seva il'lusié per superar les severes limitacions a que han de fer
front: Venecuela, el Paraguai... Catalunya es troba en una cruilla
no gaire diferent. ¢Sabrem veure-ho, sabrem fer aquest pas?
Insisteixo: aqui no valorem prou aquest potencial que té la
musica, i no es valora prou en el sentit que hi dono. El passat ens
mortifica; ens n’enorgullim pero ens fot. Ens busquem en la
nostra historia i oblidem les pulsions vives del nostre organisme
actual. Hi vivim subordinats mitificant-la i alhora ignorant-la. Es
una forma d’estar alienats. Fins ara créiem que l'alienacié era un
fenomen fora, alie, que estava fora de nosaltres quan adoptavem,
en renuncia, modes estrangeres. Tot aix0 s'entortolliga en la
musica que fem actualment. I el moviment coral a Catalunya no
se n‘allibera. Com lluitar contra aix0? Disposem d’uns instruments
linglistics, I'obra dels poetes, aquests éssers solitaris, aillats pero
enormement viscuts i elaborats de les essencies de poble. Se’ls
ha de coneixer i valorar i, conseglientment, s’ha de mirar
d’incorporar els seus textos al gran moviment coral sabent que
I'objectiu de la poesia és un altre. També la poesia s'ha
emancipat de l'art oral; la poesia escrita com a tal té el seu propi
estatus, tot i que els poetes creuen que la poesia s’ha de dir en
veu alta. Hi ha altres possibilitats, perd cap de tan bona com
aquesta: que els cors adoptin la poesia del seu temps. Es un cami
col*lectiu. Una monumental edificacié de cant i de cant coral. A
més a més, traduible a altres llengiies i transportable a altres
cultures. Cal posar ma a l'obra. El sistema musical és fragil,
enormement fragil. El seu factor huma col*lectiu que li és propi, a
diferencia del factor huma individualitzat, que és propi de la
poesia, de la pintura i de l'escultura, I'exposa a multiples perills,
com la dansa i el teatre. I aix0 que dic que s’ha de fer, sobretot
s’ha de fer bé, amb un profund coneixement de la llengua i de
I'expressio dels sentits i de les emocions.
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I penses que tots els compositors tenen en compte
aquestes especificitats de la musica i de la poesia que
exposes a |'hora de posar-hi musica?

Hi ha compositors que no saben, per exemple, que estan
musicant versos heptasillabs, que sén corrents en els romancos
populars, i posen els accents on els sembla, amb la qual cosa
cauen en multiples contradiccions formals. En aquests casos,
quan es pregunta als cantaires si s’ho han passat bé interpretant
aquelles obres, d’entrada miren de no contestar o ho fan amb
evasives, pero si els forces a fer-ho, et diuen que “bé...", que
“potser no gaire...”, que, en fi, el cant és una mica forcat i la veu
no la poden lluir; acaben justificant-se. Fa una mica d’angunia.
D’entrada, sembla que hi ha una certa imposici6 d’un criteri
d’estrena que, com un subterfugi, diuen, reclama la societat. Hi
ha jerarquies de directors, de compositors i de cantaires. Els
torsimanys que posen veu a les obres son els cantants. Els
directors son els coordinadors d’aquest esforc de conjunt. La veu
i el cos que es planten de cara al public sén els cantaires, i els
directors hi estan d’esquena. Aixo vol dir alguna cosa, no? Un cor
podria cantar sense director i, de fet, sovint hi canta. Cal que els
directors en siguin conscients. Mal va si un director es creu
insubstituible i fa tots els possibles per ser-ho. Crec que en
aquest aspecte s’ha de treballar en la direccié oposada. Que els
directors es posin en linia amb els cantaires sempre que puguin.
Crec que es milloraria molt I'actitud general. Els cantaires
compartirien la direccid i canviarien la percepcid equivocada que
en aquest sentit tenen de la musica. I aquest canvi de mentalitat,
de directors i de cantaires, beneficiaria la creacié dels
compositors, que s'agregarien a l'obra del conjunt, contrariament
al que passa: els compositors, quan som interpretats, parlo per
experiéncia, no som ni convidats a l'assaig.

El mén només pot entendre’ns si som genuins, i no ens entendra
si fem imitacions falses. Podem malversar moltes energies
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facilment si no ho tenim present. No hem d’anar pas pel mén
cantant el Requiem de Mozart, 0i? Ja n‘estan servits, a fora! No
tenim marca de fabrica propia; bé, si que en tenim: és l'obra dels
orfeons, perd els temps demanen un esfor¢ de renovacid. No
podem mostrar la nostra musica al mén en l'estat actual sense
una obra de rehabilitacié que ens ajudi a tornar-la a resituar al
mon. Es una qlestid de politica i de treball musical del gran
conjunt coral de Catalunya.

Vols afegir-hi alguna altra cosa?

Desitjo molta sort al moviment coral. El nostre pare, Rafael
Subirachs i Ricart, va exercir de sotsdirector i director de I'Orfed
Vigata durant cinquanta llargs anys de la seva vida. Per ell conec
els cors i una part dels seus problemes. Aix0 no vol dir que no
pugui equivocar-me, i de fet m'agradaria que em contradiguéssiu
per millorar-me i millorar-nos. Pero, i aix0 és important, si no,
poseu-m’hi remei, tinguem cura de la creacid, dels compositors
que tenim a prop, no els deixem de banda pensant que ens ho
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podem fer sense ells. I, compte també amb I"™amiguisme”, aixo
de donar per bona I'obra de I'amic pel sol fet de ser-ne. Seria una
forma subtil i perversa de corrompre’ns. Tot exit costa, i fracassar
és facil. Que sapiguem crear riquesa; si no, no seriem dignes
d’allo que hem heretat!

Llistat d’Obres Corals de Rafael Subirachs, el jove

Cants a capella
—Cancons dun bell contratenor, sobre una poesia del mateix

compositor (inedit)

—Riure, sobre una poesia de Gabriel Ferrater (inedit)

—Colors, 5 cants sobre poesies de Miquel Marti i Pol (estrena
1981 Coral Canigo)

—Delectacio, un cant sobre un text de Miquel Marti i Pol (estrena
1999 Coral Canig0)

—Londres, cant sobre un text mdultiple elaborat pel compositor
(estrena 1989 Cor Calenda Maia)

—Lluna a l'alba, una havanera de Montse Vaqueiro i del mateix
compositor (inedit).

Descarregueu-la en pdf clicant aqui. Escolteu-la clicant aqui
—Balada de Nadal per a cantar-la els pirates de la mar, sobre una
poesia de Josep Carner (inedit).

Descarregueu-la en pdf clicant aqui

Cantsal, 2 3,4i5 veus amb acompanyament de piano
—Cants de la partenca, I'abséncia i el retorn, sobre 21 estances de

Carles Riba (estrena Barcelona 1992 Olimpiada Cultural)

—Dol¢ angel de la mort per a cor a l'unison, una soprano i un
tenor solistes sobre una poesia de Marius Torres (inedit)

—La rosa del desert, fragment del cant VIII de I'Opera Nabi sobre
una poesia de Josep Carner (inedit)
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Cants simfonics

—Passeig d‘aniversari, 16 cants sobre I'obra homonima en poesia
de Joan Vinyoli (dos dels tres actes estrenats pel Cor Calenda
Maia al Mercat de les Flors de Barcelona dins el Festival Grec
1988)

—Avemaria lulliana, sobre una poesia de Ramon Llull. Estrena
1986 Cor Calenda Maia i Orquestra Ricciotti d’Amsterdam
—Verdaguer. Cango de la terra, 12 cants sobre poesies de Jacint
Verdaguer (estrena 1995 Orfed Manresa, Orquestra Barcelona
Simfonietta, Enric Majo, Teresa Rebull, Gisela Bellsola, Pere
Figueres, Jep Nuix i el mateix compositor)

—Nabi, 10 cants-quadres sobre I'obra homonima en poesia de
Josep Carner (inedit)

Si algun cor vol cantar-les, us podeu adrecar a la FCEC per
demanar-les. El compositor n‘estara encantat.

El sol va marxant del nostre raco, fa fresca i entrem a la casa. En
Rafael ens obsequia amb una obra de Debussy al piano i ens
permet escoltar un fragment de la seva opera Nabi, el cant III,
"La tempesta’, sobre I'obra homonima en poesia de Josep Carner.
Una delicia: musica de gran qualitat i altament comprensible. La
durada total d'aquesta opera només és de cinc hores. Tota una
referéncia a tenir en compte, la d'aquest cantant i compositor.

Acabem la visita amb un magnific dinar, prop de mar.

Maria Josep Udina i Jaume Gavalda



